
GOMA – La journaliste indépendante allemande Judith Raupp raconte la vie en République démocratique du Congo et son amour pour les Congolais dans son livre « Morgen gehe ich einkaufen, falls der Markt noch steht ». Traduit librement : « Demain, j’irai faire mes courses, si le marché est encore là ». À Goma, Judith est connue sous le nom de « Mama na kinga », la maman qui se déplace à vélo. Grâce à son vélo, elle est devenue une personnalité locale à Goma.
Dans son livre, Judith Raupp donne la parole à plusieurs de ses amis et amies. Elle leur attribue toutefois des pseudonymes afin de les protéger au mieux.
La ville de Goma, dans le Nord-Kivu, est occupée depuis un certain temps déjà par les rebelles du M23. Le 27 janvier 2025, Goma a de nouveau été attaquée. De violents combats ont éclaté dans les rues. On a dénombré au moins 3 000 morts, parmi lesquels non seulement des adultes, mais aussi des enfants. Le M23 souhaitait s’emparer d’autant de mines et de plantations que possible dans le Kivu.
Malgré l’arrivée du M23, Judith reste à Goma, avec son mari Emanuel et leur chien Tena. La plupart des étrangers quittent la ville. Judith et Emanuel se retranchent dans un hôtel local. Leurs amis congolais restent chez eux; pour eux, la situation est encore plus précaire. « Mais nos enfants se sont habitués aux coups de feu », disent-ils.
Voyage avec un ministre
En 2010, Judith s’est rendue dans l’est du Congo en tant que journaliste, en compagnie d’un ministre allemand. Cette expérience l’a poussée à s’installer à Goma. Quinze ans de vie au Congo: une expérience chaleureuse, haute en couleur, mais aussi effroyable. Au cours de son voyage, elle a rencontré Emmanuel de Merode, le prince belge qui gère le célèbre parc des Virunga. Il comprend à quel point il est important de protéger le parc et la biodiversité.
Ce voyage a donné à Judith une immense envie de mieux connaître et de mieux comprendre le Congo. En 2011, elle s’est rendue à Goma avec son mari, en passant par Kigali. Elle y a commencé à travailler comme journaliste indépendante et à donner des cours. Son mari a trouvé un emploi dans une université locale.
La journaliste découvre les montagnes de Masisi. Les Belges appelaient cette région « la Petite Suisse ». À Goma, elle vit dans un bungalow, sur le site d’un ancien hôtel. À un moment donné, elle aperçoit le seigneur de guerre Bosco Ntaganda se promener tranquillement dans la ville. Un homme qui a beaucoup de sang sur les mains.

Le 20 novembre 2012, le M23 avait déjà fait son entrée à Goma. Judith et Emanuel s’étaient alors réfugiés à Kigali. De retour à Goma, elle s’inquiétait pour des amis activistes qui avaient été emprisonnés par les rebelles.
Dans le domaine au bord du lac Kivu, de nombreux couples mariés viennent se faire prendre en photo. Les parcelles au bord du lac appartiennent à des hommes politiques, des officiers, des fonctionnaires, des hommes d’affaires. Parfois à des descendants de Belges. Raupp évoque la dot et le poids que cette tradition fait peser sur les jeunes Congolais. Mais cette pratique est ancrée dans la culture. « On ne va pas l’abolir, ça fait partie de notre culture ! ». La pression sociale est forte, et les femmes acquièrent une certaine considération lorsqu’une dot a été versée pour elles.
Harcèlement
Raupp évoque le harcèlement administratif et les stratagèmes utilisés par les services de renseignement nationaux (ANR) et d’autres branches de l’administration pour se procurer de l’argent. La police routière va même jusqu’à demander le « permis de conduire » d’un cycliste. 100 dollars d’amende…
« L’article 15 » est une notion bien connue au Congo. Les Congolais sont contraints de faire preuve d’une grande ingéniosité. « Nous avons appris à nous débrouiller, quoi qu’il arrive », raconte Bintou, une bonne amie de Judith.
Certains jeunes Congolais s’en sortent en tenant des petites boutiques où l’on peut recharger son téléphone. Les femmes vendent de la farine, travaillent comme coiffeuses ou transportent du charbon de bois. Un sociologue de l’université de Goma l’explique ainsi : « Chacun donne ce qu’il peut quand quelqu’un est dans le besoin. Même s’il ne s’agit que de quelques centimes. Ce qui compte, c’est la solidarité. »
Papa Kawaya, un gomatracien âgé de 72 ans, raconte à Judith comment il a tout de même réussi à devenir prospère grâce à l’article 15. Cet homme a commencé tout petit, a acheté au fil du temps des champs de bananiers, a travaillé dans le commerce de détail et a finalement pu acheter des maisons, les rénover et les revendre. Il ne touche pas de pension. Papa Kawaya a su construire sa propre maison pour 17 500 dollars.
Personnes déplacées
Dans un camp de personnes déplacées, une femme raconte comment son village a été attaqué et comment de nombreuses femmes y ont été violées par les assaillants. Le viol comme arme de guerre. « C’est terrible, mais les femmes sont fortes. Ce ne sont pas des victimes », estime Micheline, une autre amie de Judith. Certaines personnes s’introduisent clandestinement dans le camp pour avoir accès à l’assistance humanitaire. Souvent, les femmes du camp sont contraintes de se prostituer pour survivre.

Judith peut voir le Nyiragongo depuis son jardin. En 2002, une partie de Goma a été ensevelie sous la lave du volcan. Les dégâts avaient alors été considérables. Plus de 200 personnes avaient perdu la vie. Le volcan peut à tout moment entrer à nouveau en éruption. En principe, il existe un observatoire volcanologique chargé d’alerter la population en cas de danger. Mais ce système ne fonctionne pas toujours comme il le devrait.
Problèmes pratiques
Judith évoque les problèmes pratiques liés à l’endroit où elle vit. Une toilette qui ne fonctionne pas correctement, des coupures d’électricité. Le loyer est pourtant exorbitant. Avec son mari, elle envisage de déménager dans un quartier moins cher, mais son amie Neema le lui déconseille vivement. « Tu es complètement folle ? Dès que des blancs débarquent, tout le monde pense qu’ils financent les voisins et qu’il y a quelque chose à y gagner. » Dans les quartiers populaires, il y a également eu pendant longtemps des problèmes avec les « 40 voleurs », qui pouvaient généralement voler les familles en toute impunité, parfois même avec des conséquences fatales.
Neema finit par travailler pour la RTNC, car elle a besoin d’argent. Elle a beaucoup de mal à l’accepter. « Mais il faut bien survivre », dit-elle. Le responsable de la section locale de la RTNC attribue les meilleures missions à d’autres. Neema fait venir des babouches qu’elle essaie de vendre. Quand il y a du courant, elle prépare des beignets pour les passants. Les enfants doivent parfois se contenter d’un verre d’eau tiède dans lequel elle a mis une cuillère à café de sucre. Neema, quant à elle, ne mange parfois rien pendant des jours. « Mais tous les enfants vont à l’école, y compris ma fille ! », proclame-t-elle fièrement.
Visite à la prison
À la prison de Munzenze, Judith rend visite à des amis qui militent pour les droits civiques. Ils ont été pris en flagrant délit alors qu’ils confectionnaient une banderole contre le président Joseph Kabila. La peine: deux ans de prison, réduite par la suite à six mois. Ils réclament la justice et « une véritable démocratie ». En prison, ils donnent des cours d’anglais à d’autres détenus. La prison est gravement surpeuplée, mais c’est la norme au Congo.
Un militant raconte comment on lui a enfilé un sac sur la tête. Pas de nourriture ni d’eau pendant des jours. Simulation de noyade, tortures. Finalement, il a été libéré et jeté quelque part dans la rue.
En décembre 2018, Kabila doit enfin organiser des élections. Félix Tshisekedi n’a pas remporté les élections présidentielles, mais il est tout de même proclamé vainqueur. Sous Tshisekedi également, l’arbitraire et la corruption continuent de sévir.
La mort fait également partie du quotidien à Goma. Par moments, les meurtres de changeurs de monnaie sont monnaie courante. Il arrive parfois que des familles entières soient massacrées par des bandits.
Luc Nkulula
Judith évoque également la mort du militant Luc Nkulula, décédé en juin 2018 lors d’un incendie chez lui. Luc n’avait que 33 ans. Il luttait pour un Congo meilleur et plus juste. Ses amis sont convaincus qu’il a été assassiné. Lors des manifestations, Luc était souvent en première ligne, même si c’était très dangereux. À plusieurs reprises, il a été roué de coups, arrêté, humilié. « Luc n’a jamais abandonné. »
L’auteure évoque les risques liés à Ebola, les dangers du paludisme, la confrontation avec la Covid-19 à Goma. Pour les Congolais, le coronavirus était « la maladie qui fait mourir les gens en Europe ». « Chez nous, c’est différent. » Les Congolais ne comprennent absolument pas que, en Europe, les personnes âgées doivent mourir seules dans des maisons de retraite parce que leur famille n’a pas le droit de leur rendre visite à cause du coronavirus. Dans leur culture, cela est particulièrement étrange.
À l’occasion de la Journée internationale des femmes (le 8 mars), les femmes congolaises aiment porter des « pagnes » spéciales. Elles dansent, chantent et manifestent contre les violences sexuelles dans l’est du Congo. Si leur mari ne leur donne pas d’argent pour acheter du tissu, elles menacent de faire une grève du sexe. Dans les universités et les écoles supérieures, le risque des « points sexuellement transmissibles » persiste. Les étudiantes sont poussées à coucher avec un professeur si elles veulent réussir leurs examens. Certaines étudiantes font elles-mêmes des avances pour en tirer profit.
Judith explique l’importance que les femmes congolaises accordent à leurs coiffures. Elles peuvent changer de coiffure en un clin d’œil. Elles portent des perruques ou se font tresser les cheveux, afin d’être aussi belles que possible. Elles reconnaissent elles-mêmes que le tressage peut être terriblement douloureux. À la télévision, elles voient des femmes aux cheveux lisses, et l’idée largement répandue est que ce sont « des femmes qui ont réussi ».
La rumba à Kinshasa
Une amie de Judith s’est réfugiée à Kinshasa lorsque le M23 est entré dans Goma. « Là-bas, les gens ne pensent qu’à la rumba et aux beaux vêtements. La ville regorge d’ignorants », constate son amie. « À Kinshasa, personne ne se soucie du fait qu’il y ait la guerre à l’Est et que les gens y souffrent sous un régime de terreur. Notre propre gouvernement s’en moque éperdument. Et puis il y a ces diplomates hypocrites qui ne font que parler, parler, parler. »
Judith parle des chiens et des chats, qui sont volés pour finir dans la marmite. De la brutalité des militaires congolais. Des combattants Wazalendo, qui sont souvent, en réalité, des bandits qui se permettent n’importe quoi. Les voleurs pris en flagrant délit sont plus d’une fois lynchés, car la population n’a aucune confiance dans la justice. Justice populaire. Le « roulage », la police routière, est lui aussi très douteux. Ces agents harcèlent de nombreux conducteurs, leur extorquent de l’argent, vont parfois jusqu’à tirer sur des gens.
La déforestation en Équateur, la lutte contre le choléra, l’électricité inabordable, la prise de la ville frontalière de Bunagana par le M23, l’occupation de Goma par les rebelles, les casques bleus de l’ONU qui, souvent, n’interviennent pas ou arrivent bien trop tard sur place, les manifestations d’une population en colère contre une force de paix bien trop passive: tout cela est passé en revue.
Un autre Congo
« Nous avons besoin de politiciens qui se soucient vraiment de la population et qui veulent reconstruire le pays », estime son ami Samuel. « Il faut une réforme de l’armée digne de ce nom. Des policiers qui nous protègent. Et surtout, nous avons besoin de formation et d’éducation pour que les gens connaissent leurs droits et les revendiquent. La solution doit venir de nous-mêmes. »
Sous le M23, l’argent vient à manquer à Goma. Les banques de Kinshasa doivent rester fermées à Goma. Il faut donc se débrouiller encore davantage.
Les rebelles confisquent les belles jeeps et les véhicules des organisations humanitaires. Ceux qui possèdent une voiture essaient de la cacher quelque part. Chaque samedi, la population doit participer au « salongo »: nettoyer devant chez soi et dans les lieux publics. Ceux qui ne respectent pas les règles du M23 risquent une amende ou de se faire tabasser.
Une des amies, Bintou, s’est cachée pendant des mois dans un camp des casques bleus. Elle a finalement réussi à quitter Goma et à se mettre en sécurité ailleurs. Ouf…
Le livre de Judith Raupp est vivement recommandé à tous ceux qui souhaitent en savoir plus sur Goma, cette métropole de plusieurs millions d’habitants, et sur la vie au Congo. L’auteure ne mâche pas ses mots. Elle montre la réalité crue, mais aussi la force, la persévérance et les qualités des Congolais.
© CongoForum, 06.11.26 (db)
À propos du livre :
« Morgen gehe ich einkaufen, falls der Markt noch steht » – Judith Raupp, 285 pages.
Éditions C.H. Beck (2026)